DEMOLIENDO HOTELES

VOLUMEN 2
INVIERNO 2021







DEMOLIENDO HOTELES

VOLUMEN II | INVIERNO | 2021

REVISTA FOTO-LITERARIA



Demoliendo Hoteles (vol. 2):

Consejo editorial:

Carlos A. Colén Ruiz
Jean Alberto Rodriguez-Torres
Daniel Rosa Hunter

Disefio de cubierta e interiores (+):

Jean Alberto Rodriguez-Torres
Daniel Rosa Hunter

Imagen de portada por:

Adaira Rojas

© DEMOLIENDO HOTELES 2021

Las obras publicadas en este volumen mantienen
los derechos de autor. Ninguna obra puede ser reproducida,
ni total ni parcialmente, por ningun medio ya sea electronico,
mecanico, 6éptico o xerogrado, sin autorizacién por
escrito de su respective autore.



Eugenia

Horacio



CONTENIDO

CINDY SANTIAGO:

HUBO ADAPTACIONES

NOS TOCO SERVIR LAS ENTRANAS EN LA MESA

TE QUEDA UNA TEMPORADA DE QUEHACERES

DECIR LAS COSAS NUNCA FUE EL PROYECTO

ACEITE DE MALAGUETAS TRAS LAS OREJAS

FRANCISCO FELIX:
v

111

I

\%

JUEVES 10 DE ENERO/1:50P.M.
DAI ROJAS

MILAGROS PEREZ MORALES

TOPOLOGIA DEL DORMIR JUNTES

HISTORIA NATURAL DE UN PERRO

MUERTE DE UN HEREDERO DE LA TRISTEZA
GEOGRAFIA DE LUGARES COMUNES

EN EL ULTIMO TRAGO ME BESAS
JOSEPH LOPEZ HIDALGO

ENRIQUE LIHN

17

18

20

21

23

24

27

28

29

30

31

32

35

41

42

45

48

51

55

59

65



LA REALIDAD NO ES VERBAL
HAY SOLO DOS PAISES
SEREMOS LO QUE SON LOS QUE YA FUERON....

NAVIDAD

EL YO DE LOS DEMAS NO TE DARA NINGUNA LUZ...

66

67

68

69

70






y saber que de esta tierra en invierno quedara
un disco que seguira cantando en la casa vacia

el teléfono que seguira llamando a oscuras

JUANA BIGNOZZI






CINDY
SANTIAGO

Cindy Lee Santiago Villegas (Puerto Rico, 1999) disfruta jugar con palabras, pero le ha
perdido el gusto a los rompecabezas. Cursa un bachillerato en Escritura Creativa y Estudios
de Mujer y Genero en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras. Participo de la
Revista Molotov de Editorial Casa Cuna; y de las antologias Lamparas de Editorial Pulpo y Pa

la posterida de Ediciones del Flamboyan.



HUBO ADAPTACIONES

nos acogimos a inundarnos los pulmones
la piel se hizo de escamas amarillas

la sal entre los ojos quebroé cada espejo

ahora tenemos evidencias,

aunque pesadas de amargura,

las tenemos en las cuencas arriadas
de la vista que nos quedd. desde abajo,
nadie tiene que informarnos con cifras

los incrementos del nivel del mar.

nuestros poros se alarman, saben que

la luna en sus fases tiene los poderes del oleaje
y nuestro cuerpo ha sido marea desde antes-
tanto antes que ahora no es futuro,

sino regreso

quedo obsoleta la palabra rascacielos en todos los lenguajes
la traduccién acuatica

consta de ondas que tactamos

la luz roja cuenta los dias que ya no podemos acceder

no importa cuan lejos

la distancia es una costa

y el futuro fue que las perdimos todas.



mientras arriba causaron ahogos,
debajo del agua quedan vivas

las gentes que respiran de otros modos.



NOS TOCO SERVIR LAS ENTRANAS EN LA MESA

una por una y compartirlas

la vulnerabilidad fue modo de dias
para las mafianas sin ajoro
detuvimos el reloj porque no hubo

otra manera de atendernos

a muchas nos tocé aprenderlo a la mala

hasta que ya, no mas, basta

supimos devolvernos la mirada
admitir que nos empapan las palabras
y repartirnos los dolores

como se comparte el desayuno
cuando nos madruga una amiga

a quien la noche le ha quitado el hambre



TE QUEDA UNA TEMPORADA DE QUEHACERES

de buscar chispa con los dedos,
quemandolo todo por quemarlo,
te veo estirando las ganas, garras
a un estornudo del quiebre,

un gargajo que asegure que sigues
porque seguimos embarradas

con lo que nos queda por hacer.

tomar el barro con las manos
y tallar la lista de llamadas
necesarias para los rugidos,
sin ropa desvestirnos,
construir un cubre faltas,
aprendernos de memoria

los huecos de la historia

y tender la trampa.

poner el pecho al aire,
destornillar la brecha,
usar hilo dental

en los colmillos,
identificar la carne
masticada a medias,
casi atragantada,
vomitar lo que te queda

de macho entre las tripas,



hacerle espacio a la ternura,
abolir el hambre al tiempo
y el tiempo de hambres

que apenas se sacian

cuando estamos juntas.

;qué te falta? ;con cuantos suefios

te haces la cama? ;qué dia tienes

para mirar por mirar? ;qué contemplas
mas alla de los planes? ;qué tactas?
isabes de parar? ;jacaso algo perece,

acaso es la posibilidad de mafiana?

para enfermarse hace falta sed y fiebre.
en tu lista no esta ninguna, pero aparecen.
una tarde hierves de cansancio

y te aterras porque los dias pasaran,

sin ti. quedara tu papel enumerado

y tal vez descansaras entre las lineas

que creaste tratando de esconder

el miedo que le tienes a sobrevivir

con tanta muerte en el espejo.



DECIR LAS COSAS NUNCA FUE EL PROYECTO

sino cémo,

salir del laberinto

sin estrujarse con heno la lengua

van picando las hormigas cada poro
de los sacos que tenemos por casa,
piel. aqui que la ciudad tiene vacancia,
una cabeza en pausa aprendiendo

a leer mapas para inventar otro lado.

decir las cosas no es el proyecto

sino cdmo,

nombrar que mafana

habremos dado tanto por despertar

en otra parte, tal vez, en una lata
comprimida no perecerdn nuestras ganas
de vivir en un, hasta, después,

alli donde cabremos como si nada,

es tu abrazo la promesa del hogar

que sostiene un sueilo mas alla de

la palabra. porque decir las cosas

podra ser proyecto una vez en el silencio
baste la mirada para sentir seguras

que tendremos los espacios

que nos faltan.



ACEITE DE MALAGUETAS TRAS LAS OREJAS

un viaje al oeste y guias tu

con el apetito de la calma entre las dos,
queriendo vivir en una caracola

pero

aun

cargamos los residuos del mundo en el baul

y una nube nos recuerda en el camino:

no esta prohibido

hacer mafianas de espirales

ni compartir las frutas con mosquitos,

ni nacer de nuevo si hace falta en una lagrima
que no se explica, que no te deja quieta,
puedes darle a la poesia una hoja en la agenda,
y grajearte el papel si lo deseas,

lo que sea necesite tu equilibrio,

pero

escucha

el Unico trabajo es este juego

de apostarnos al futuro porque si.

se vale estar cansada de las dudas en el hambre,
se vale estar harta de las deudas del hombre.

se vale estar como tengas y quieras y sientas
pero

pendiente



a ver si al revolcar las cascaras,

entre tanto germina un colibri.






FRANCISCO
FELIX

Francisco Félix (Santurce, Puerto Rico, 1990) Es escritor y editor. Curso su bachillerato en
Sociologia y Estudios Culturales, y una maestria en Estudios Hispanicos en la Universidad de
Puerto Rico, Rio Piedras. Fue participante del programa La Practica de Beta-Local. Ha
publicado los libros de poesia Norte invertido (2018) y Esta Isla (2019), al igual que las cronicas
Sobre los domingos (2019). Su trabajo ha sido resefiado en El nuevo dia y sus poemas aparecen

en la revista de poesfa Low-fi Ardentia.



IV

Las balas no interrumpen la poesia.
Escribir por una grieta,
porque la gente rota

es la que intenta componer.

Mientras apufialo
el papel en blanco
varios nombres que inventé

agonizan de madrugada.

El mundo arde mientras

preparo el desayuno.



I11

Empacar la esperanza antes del vuelo.
Abrocharse el abrazo en la cintura.
Despedirse de un espejo a medias.
Abandonar la tierra.

Desempacar en otro suelo.

De esto se trata el viaje.

El sonido de los aviones
me recuerda que los abrazos
se quiebran

en partidas y regresos.



La ciudad se repite cada noche.
El engafio despierta

arropado con escombros.

Hay hombres que suben

a las seis de la maiana,

las escaleras hacia el purgatorio.

Al mediodia los demonios

abren el liquor store.

Escribo pasos desde mi balcén.
Los pies que todavia no despiertan

resienten la semana.



Pensé en estos postes que niegan

avanzar por un camino sin interrupciones

Si supiéramos de ese dolor en nuestros pies,

sabriamos cuando nos exigen descansar.



JUEVES 10 DE ENERO/1:50P.M.

Estoy meciéndome en la hamaca. Miro el cielo nublado desde el balcon que preparo con el
vecino que lava su ropa. La lavadora esta dafiada y hay que vigilar el primer ciclo para que
no se inunde el balcon. Se nos hace dificil distinguir entre la llovizna y el polvo en el aire.
Recordé a Kevin Fret. En las noticias dijeron que recibié ocho balazos mientras corria su
motora a las 5:30 a.m. en la interseccién de la calle Bellevue con la avenida Eduardo Conde.
Yo sali caminando para mi casa a eso de las 6:00 a.m. No recuerdo haber escuchado ocho
detonaciones. Creo que es cosa de costumbre. Se escuchan disparos desde las 8:00 p.m. casi
todos los dias. Interrumpir mi lectura de madrugada. Pensar, “alguien acaba de morir, ahora,
a las tres de mafiana”. Imagino a Luis Lloréns Torres volviendo a la vida, descubriendo que

su nombre se asocia con la marginacion y el olvido. El valle de las balas.









Adaira Rojas Santana es fotografa callejera y artista visual multidisciuplinaria oriunda del
oeste de Puerto Rico. Presento su cxposici('m Versatilis en Galeria Betances, Mayaguez (2018),
expuso en Espacios Complices, Espana (2019), y es coautora del poemario ilustrado Al filo del
abismo del amor propio. Ademas, ha publicado sus obras en revistas digitales y fisicas,
antologias y ha colaborado con diversidad de artistas y proyectos. Rojas nos presenta la
fotografia callejera desde una perspectiva sociopolitica sobre lo cotidiano, el genero, la

pobreza y las convergencias de las realidades humanas en la colonia.


















MILAGROS
PEREZ
MORALES

Milagros Pérez Morales (Buenos Aires, Argentina, 1997) Es librera.



TOPOLOGIA DEL DORMIR JUNTES

Es imposible encontrar
belleza

en lo que esta

fijo, pero el movimiento
no puede

ser sino un problema,

si lo que avanza siempre

se aleja.

La cara de un hombre

que duerme

cercano

puede medirse en términos
de bello

o no bello. Esta

demasiado a mano,

una mano que puede estirarse
y tocar algo,

una pestana,

algunos pelos

de nuca y nombrar eso
belleza. Pero no

es hermoso. Es

una obligatoriedad.



Hay un hombre que duerme

mientras alguien mira.

Quien mira

no duerme. Mide.

Supone que esta

fijo y calcula.

Dice proximidad,
cantidad de agujeros,
cuerpo inalterado

por transformaciones continuas.
Lo segundo se resuelve
contando, aunque

no estan ahi

todavia. Lo primero

y lo tercero se cancelan
o0 se exacerban

0 no se sabe.

Esta alterada

porque esta cerca

y no duerme,

porque no

puede hablar. Querria
decirle no

rescatemos nada

de lo que nuestros

cuerpos piden.



Pero entiende que
tampoco coinciden
las expectativas:

solo uno busca el sueiio.

Ellano es

que digamos
un sueno,
pero tampoco

puede dormir.

Que sea

entonces solo

esa mano,

proxima

al movimiento que hace
en el aire

quien se mantiene

asi: dormido,
inalterado,

necesariamente hermoso.



HISTORIA NATURAL DE UN PERRO

Un afan de
conservacion digno

de una monja: soy
yo, me guardo
todo. Incluso

el entusiasmo.

No tengo los brazos
abiertos porque

mi amado no

va a tocarme

todavia. Podria ser
perruna esta perpetua
espera, pero yo

ya no pido mas.

Sos vos. Son

todos. Conservan

la cola entre las patas,
cierta expectativa frente

a cualquier cosa, aunque ya
no haya nada para darles
salvo, quizas,

un dejo de confianza



ciega, miradita
de reojo, cariiiito

casto.

Hay peleas:

que nadie toque

a nadie. Queremos

ver esa belleza del
combate, pero entendemos
que no viene por mano
propia. Somos todos
porndgrafos, nos vamos
aromper el corazon.
Vamos a guardarnos
cartas de amor y exponer

la obscenidad de

pensarnos solos.

Mientras, cierro todo.

No dar para no
acostumbrarse a esperar,
me digo. Pero soy

una monja, aguardo

sefales, algin perro



que me clave
el diente o la mirada,

y sostengo el dolor.



MUERTE DE UN HEREDERO DE LA TRISTEZA

Vamos a anunciar

nuestra muerte y voy a devolver
trabajo

a cambio de amor o épicas

de ausencia.

Lo que hay es

un gesto de perroy

lo que clava

una distancia

entre dos cuerpos.

Casi hay

algo en ese espacio
congelado:

se estiran particulas

de polvo, las rompen

el sol y unos galgos que corren,
van rapido hasta donde
puede un cuerpo, es

el campo que aparece
en el pliegue

de esa pierna larga,

no es

amor,

es complacencia.



Vos no podés y yo

trabajo:

construyo ese paisaje
moteado y no toco.
;Hasta donde

puede un cuerpo

invadido por el tuyo?

Vos moteas el aire

de melancolia larga, miras
desde arriba,

cachorro de la tristeza.
Encontras coémo habitar
desde afuera del cansancio, si podés
con el descaro

del sol que aprieta

y me aplasta.

Vas a anunciar tu muerte,

en realidad es

la mia: no me toca

el desamparo, solo me canso

frente a la espera. No sé

como se siente

darle lugar a la pena,
debe ser un perro
largo, mi hocico sobre

tus piernas. La mirada



que se clava porque

ya no corre: ;qué mas se agota
cuando el espacio no puede
nada? Yo no siento

porque trabajo.

;Hasta donde
llega el cuerpo

si te mato?



GEOGRAFIA DE LUGARES COMUNES

1.

El cuerpo

como destino, territorio
nacional de la Necesidad.
Hacia ahi

vamos, dice nuestro pueblo.
Un punto de llegada

se comprobaria como
punto final, ergo
violento: el cuerpo,

el mio, el del Otro,

como conquista.

La conquista como

toma de palabra.

2.

El poema

como cuerpo. ;Sensible?
;Celeste? ;Desde

lejos o por aca? Sufrimos
a las estrellas porque escapan
a la fisicidad;

odiamos a las personas
que no se hacen
entender. Pero sobre
todo, que nadie

nos diga tontos.

Ni las estrellas, ni



la sensacion

de no tener palabras.

3.

El cuerpo como necedad. Una
tonteria

final, imposibilidad
absoluta del poema.

Lo inamovible del
entendimiento cuando
cruza la ruta a toda
velocidad y choca contra
otro que

nos llena de suspiros,
del peligro de un

poema dificil.

4.

El cuerpo

como poema erdtico,
experimento entre uno
y la vergiienza, coqueteo
con los limites

del espanto. La estrella de
una narracion que da

lo menos posible aunque
nos deja entendernos
afuera.

Apretamos



los dientes, ojala

alrededor de un Otro.

5.

La necesidad

como irremediablemente fisica.
Si escribimos

un poema, abandonamos
los cuerpos que se nos

dan. Buscamos

creer en otras cosas,

estén en el cuerpo o

en camino. Quizas,
movimientos avergonzados
de palabras. No

entran en nosotros

porque chocan.

6.

El poema

como problema.
Obligatoriedad del
Derramamiento de si. No
somos un pueblo
interesante, aunque
algunas palabras puedan
devolvernos a casa.

Pero es una casa rodante

y el cielo que deja en



la ventana es pura fantasia
de velocidad. No existe,

asf como nosotros tampoco.

7.

La necedad

como un cuerpo sin problemas.
Cortos de entendimiento

y de vision, miramos

arriba y esperamos poco.

No esperamos nada. Las palabras
no chocan porque

usamos la boca para

comernos al Otro.

Los necios no deberiamos
escribir poemas

sino puntos

finales.



EN EL ULTIMO TRAGO ME BESAS

Vaticino

la tragedia

porque ella

se mueve

conmigo.

Hay una fiestay
nunca fuimos
invitadas, ella igual
quiere sacarme

a bailar

y se teje

en el vaivén

de nuestra danza:
una charla infinita,
una red. Somos
puntos suspensivos,
amiga, el mundo
se abre si clavamos
la mirada,

de tu mano no

se acaba nada.
¢Nos descubrimos
a sabiendas de

la pérdida?

¢Nos vimos perdidas
en el mar

que arman todos

los ojos que hacen



que no miran?

;No te quieren

ver? Sos un paréntesis
abierto, cualquier
cosa entra en vos

y que se entienda.
Llegamos tarde

a todas

las fiestas y te celo:
ella viene

conmigo,

pero ya no te veo,

si te vas envolviendo
a otros, me dejas

en la esquina, estamos
todos cerca

aunque con vos

en el medio. Los
demas ya perdimos
puestos en esta
coreografia, es

un atropello, vos
entregaste tu beso

a alguien que
tampoco es mio.

Nos hermana

tu presencia a la vez
que nos castiga,

nos espanta



la indiferencia
de tu partida.
Como perder
a una amiga:
esperar

que te elija.






JOSEPH
LOPEZ
HIDALGO

Joseph Lopez Hidalgo (Luquillo, Puerto Rico, 1995) Es gestor cultural, barista y fotografo.
Co-fundador del proyecto Fotopedal (www.fotopedal.com), al igual que gestor de Memento
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ENRIQUE
LIHN

Enrique Lihn (Santiago de Chile, 1929) Es una de las figuras centrales de la poesia
latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. Su obra poctica, amplia y diversa, incluye
titulos tales como: La pieza oscura (1963), Poesta de paso (1966), La musiquilla de las pobres esferas
(1969), Parts, situacion irregular (1977), A partir de Manhattan (1979), Al bello aparecer de este
lucero (1983), El paseo Ahumada (1983), Pena de extranamiento (1986), La aparicion de la Virgen
(1987) y Diario de muerte (1989), entre otros. Ademas, fue dramaturgo, dibujante, performero y

activista cultural. Fallecio en 1988.



LA REALIDAD NO ES VERBAL

Hablar cansa: es indecible lo que es
Como se sabe: la realidad no es verbal
(cansa el cansancio de decir esto mismo)
De las palabras se retira el ser
como de la crecida inminente del rio
los animales que, realmente, lo saben
Somos las victimas de una falsa ciencia
los practicantes de una supersticion:
la palabra: este rio a cuya orilla
como el famoso camarén nos dormimos
virtualmente ahogados en la nada torrencial
Incapaces, incluso, de saber qué corriente
y hacia dénde nos lleva
si todavia cabe pensar en un sujeto
el verbo ir y como complemento
un lugar que no hay —aunque se diga—
en el adverbio donde y el hacia qué denota
en el hablar de nada (siempre se habla de nada)
—1lo dice la gramatica— la direccion del movimiento

reducido, también, a un simulacro.

Ta y yo hablamos del amor.



HAY SOLO DOS PAISES

Hay sélo dos paises el de los sanos y el de los enfermos

por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad

pero, a lalarga, eso no tiene sentido

Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes

seguiremos unidos, hasta la muerte

separadamente unidos

Con los enfermos cabe una cereciente complicidad

que en nada se parece a la amistad o el amor

(esas mitologias que dan sus ultimos frutos

a unos pasos del hacha)

Empezamos a enviar y recibir mensajes de nuestros verdaderos
conciudadanos

una palabra de aliento

un folleto sobre el cancer.



SEREMOS LO QUE SON LOS QUE YA FUERON....

Seremos lo que son los que ya fueron,
un alguien en plural del mismo nombre
de quien por fin se diga: s6lo el hombre

y por esto mataron y murieron

Un solo resto de algo inanimado,
nada que ver conuno ni con otro,
inexplicable, la palabra algotro

dara cuenta del monstruo examinado.

Nos me examinaran, veran que he sido
crimianimal de especie tan incierta

que bien pudiera haber nacido muerta;

un fantasma de rostro enloquecido
por la autotortura, puerta abierta

a una nada voraz, viva y desierta.



NAVIDAD

(Tendremos el valor de reunirnos esta noche
padre y hermanos, la novia que no tiene a donde ir, el vecino cordial?
Y el buen amigo de la infancia —qué seria de ella sin él— ;jencontrara esta noche

el buen camino entre su corazdn y el nuestro?

El cardo ha destronado a los nifios que fuimos y fantasmas perdidos
en el reino del cardo

buscamos una calle en el desierto, la calle de la infancia,

el buen camino entre el polvo y nosotros,

nuestras lagrimas en los charcos de agua pantanosa.



EL YO DE LOS DEMAS NO TE DARA NINGUNA LUZ...

El yo de los demas no te dara ninguna luz sobre tu propia
muerte

Ella y la memoria —esa ciudad fantasma— coinciden

buscala en tu pasado

Sin haber sido un suefio tu vida es un campo perfecto para

el estudio in situ de la irrealidad

la simple superposicion de la memoria y la muerte

es todavia una idea general

(v “generalizar es ser un imbécil”)

Pero, ;cuantas creaturas has sido tu, que no tienen una historia
en comun

sino en el haz de la memoria muerta?

Recuerdos prenatales de guarisapo coleteando el cieno
amniotico

Recuerdos de un salto de rana a la nifiez, palpitante y de ojos
desorbitados

Recuerdos embetunados del misticismo de los puberes que
tienen poluciones nocturnas en la creencia de que se
trata de un encuentro con los angeles

jetas de las que cuelga un hilo de luz

Tiempo de garzas besandose con los cuellos en el paraiso del
incesto

hasta que cae la ley como un hacha

Recuerdos con olor a lobo:

el cojo rural de las iniciaciones

daba clases de masturbacién sentado a poto pelado sobre el



fluir de un arroyo simbolo de la virginidad

y la bestialidad en el corral de las ovejas

Recuerdos de un fiel discipulo aventajando afios después a
su maestro en relaciones con la flora y la fauna:

recuerdos de lobo

y los de tantos tiempos en que el mismo individuo se arrastraba
de una especie en otra

apelotonando los fragmentos sueltos de su identidad

que nunca han hecho una vida en comuin

recuerdos de un escarabajo pelotero.



Eugenia

Horacio



jGracias por tu lectura!
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