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y saber que de esta tierra en invierno quedará 

un disco que seguirá cantando en la casa vacía 

el teléfono que seguirá llamando a oscuras 

 
JUANA BIGNOZZI 

  



 
 
 
 

  



 
 
 
 

CINDY SANTIAGO: 



 
 
 
 

HUBO ADAPTACIONES 

 

nos acogimos a inundarnos los pulmones 

la piel se hizo de escamas amarillas 

la sal entre los ojos quebró cada espejo 

 

ahora tenemos evidencias, 

aunque pesadas de amargura, 

las tenemos en las cuencas arriadas 

de la vista que nos quedó. desde abajo, 

nadie tiene que informarnos con cifras 

los incrementos del nivel del mar. 

 

nuestros poros se alarman, saben que 

la luna en sus fases tiene los poderes del oleaje 

y nuestro cuerpo ha sido marea desde antes- 

tanto antes que ahora no es futuro, 

sino regreso 

 

quedó obsoleta la palabra rascacielos en todos los lenguajes 

la traducción acuática 

consta de ondas que tactamos 

la luz roja cuenta los días que ya no podemos acceder 

no importa cuán lejos 

la distancia es una costa 

y el futuro fue que las perdimos todas. 

 

 



 
 
 
 

mientras arriba causaron ahogos, 

debajo del agua quedan vivas 

las gentes que respiran de otros modos. 

  



 
 
 
 

NOS TOCÓ SERVIR LAS ENTRAÑAS EN LA MESA 

 

una por una y compartirlas 

 

la vulnerabilidad fue modo de días 

para las mañanas sin ajoro 

detuvimos el reloj porque no hubo 

otra manera de atendernos 

 

a muchas nos tocó aprenderlo a la mala 

hasta que ya, no más, basta 

 

supimos devolvernos la mirada 

admitir que nos empapan las palabras 

y repartirnos los dolores 

como se comparte el desayuno 

cuando nos madruga una amiga 

a quien la noche le ha quitado el hambre 

  



 
 
 
 

TE QUEDA UNA TEMPORADA DE QUEHACERES 

 

de buscar chispa con los dedos, 

quemándolo todo por quemarlo, 

te veo estirando las ganas, garras 

a un estornudo del quiebre, 

un gargajo que asegure que sigues 

porque seguimos embarradas 

con lo que nos queda por hacer. 

 

tomar el barro con las manos 

y tallar la lista de llamadas 

necesarias para los rugidos, 

sin ropa desvestirnos, 

construir un cubre faltas, 

aprendernos de memoria 

los huecos de la historia 

y tender la trampa. 

 

poner el pecho al aire, 

destornillar la brecha, 

usar hilo dental 

en los colmillos, 

identificar la carne 

masticada a medias, 

casi atragantada, 

vomitar lo que te queda 

de macho entre las tripas, 



 
 
 
 

hacerle espacio a la ternura, 

abolir el hambre al tiempo 

y el tiempo de hambres 

que apenas se sacian 

cuando estamos juntas. 

 

¿qué te falta? ¿con cuántos sueños 

te haces la cama? ¿qué día tienes 

para mirar por mirar? ¿qué contemplas 

más allá de los planes? ¿qué tactas? 

¿sabes de parar? ¿acaso algo perece, 

acaso es la posibilidad de mañana? 

 

para enfermarse hace falta sed y fiebre. 

en tu lista no está ninguna, pero aparecen. 

una tarde hierves de cansancio 

y te aterras porque los días pasarán, 

sin ti. quedará tu papel enumerado 

y tal vez descansarás entre las líneas 

que creaste tratando de esconder  

el miedo que le tienes a sobrevivir  

con tanta muerte en el espejo. 

  



 
 
 
 

DECIR LAS COSAS NUNCA FUE EL PROYECTO 

 

sino cómo, 

salir del laberinto 

sin estrujarse con heno la lengua 

van picando las hormigas cada poro 

de los sacos que tenemos por casa, 

piel. aquí que la ciudad tiene vacancia, 

una cabeza en pausa aprendiendo 

a leer mapas para inventar otro lado. 

 

decir las cosas no es el proyecto 

sino cómo, 

nombrar que mañana 

habremos dado tanto por despertar 

en otra parte, tal vez, en una lata 

comprimida no perecerán nuestras ganas 

de vivir en un, hasta, después, 

allí donde cabremos como si nada, 

es tu abrazo la promesa del hogar 

que sostiene un sueño más allá de 

la palabra. porque decir las cosas 

podrá ser proyecto una vez en el silencio 

baste la mirada para sentir seguras 

que tendremos los espacios 

que nos faltan. 

  



 
 
 
 

ACEITE DE MALAGUETAS TRAS LAS OREJAS 

 

un viaje al oeste y guías tú 

con el apetito de la calma entre las dos, 

queriendo vivir en una caracola 

pero 

aún 

cargamos los residuos del mundo en el baúl 

y una nube nos recuerda en el camino: 

 

no está prohibido 

hacer mañanas de espirales 

ni compartir las frutas con mosquitos, 

ni nacer de nuevo si hace falta en una lágrima 

que no se explica, que no te deja quieta, 

puedes darle a la poesía una hoja en la agenda, 

y grajearte el papel si lo deseas, 

lo que sea necesite tu equilibrio, 

pero 

escucha 

el único trabajo es este juego 

de apostarnos al futuro porque sí. 

 

se vale estar cansada de las dudas en el hambre, 

se vale estar harta de las deudas del hombre. 

se vale estar como tengas y quieras y sientas 

pero 

pendiente 



 
 
 
 

a ver si al revolcar las cáscaras, 

entre tanto germina un colibrí. 

  



 
 
 
 

 



 
 
 
 

FRANCISCO FÉLIX: 



 
 
 
 

IV 

 

Las balas no interrumpen la poesía. 

Escribir por una grieta, 

porque la gente rota 

es la que intenta componer. 

 

Mientras apuñalo 

el papel en blanco 

varios nombres que inventé 

agonizan de madrugada. 

 

El mundo arde mientras 

preparo el desayuno. 

  



 
 
 
 

III 

 

Empacar la esperanza antes del vuelo. 

Abrocharse el abrazo en la cintura. 

Despedirse de un espejo a medias. 

Abandonar la tierra. 

Desempacar en otro suelo. 

De esto se trata el viaje. 

 

El sonido de los aviones 

me recuerda que los abrazos 

se quiebran 

en partidas y regresos. 

  



 
 
 
 

I 

 

La ciudad se repite cada noche. 

El engaño despierta 

arropado con escombros. 

Hay hombres que suben 

a las seis de la mañana, 

las escaleras hacia el purgatorio. 

 

Al mediodía los demonios 

abren el liquor store. 

 

Escribo pasos desde mi balcón. 

Los pies que todavía no despiertan 

resienten la semana. 

  



 
 
 
 

V 

 

Pensé en estos postes que niegan 

avanzar por un camino sin interrupciones 

 

Si supiéramos de ese dolor en nuestros pies, 

sabríamos cuándo nos exigen descansar. 

  



 
 
 
 

JUEVES 10 DE ENERO/1:50P.M. 

 

Estoy meciéndome en la hamaca. Miro el cielo nublado desde el balcón que preparo con el 

vecino que lava su ropa. La lavadora está dañada y hay que vigilar el primer ciclo para que 

no se inunde el balcón. Se nos hace difícil distinguir entre la llovizna y el polvo en el aire. 

Recordé a Kevin Fret. En las noticias dijeron que recibió ocho balazos mientras corría su 

motora a las 5:30 a.m. en la intersección de la calle Bellevue con la avenida Eduardo Conde. 

Yo salí caminando para mi casa a eso de las 6:00 a.m. No recuerdo haber escuchado ocho 

detonaciones. Creo que es cosa de costumbre. Se escuchan disparos desde las 8:00 p.m. casi 

todos los días. Interrumpir mi lectura de madrugada. Pensar, “alguien acaba de morir, ahora, 

a las tres de mañana”. Imagino a Luis Lloréns Torres volviendo a la vida, descubriendo que 

su nombre se asocia con la marginación y el olvido. El valle de las balas. 

  



 
 
 
 

  



 
 
 
 

 



 
 
 
 

DAI ROJAS 



 
 
 
 

  



 
 
 
 

  



 
 
 
 

 



 
 
 
 

 



 
 
 
 

 



 
 
 
 MILAGROS PÉREZ MORALES 



 
 
 
 

TOPOLOGÍA DEL DORMIR JUNTES 
 

Es imposible encontrar 

belleza 

en lo que está 

fijo, pero el movimiento 

no puede 

ser sino un problema, 

si lo que avanza siempre 

 

se aleja. 

 

La cara de un hombre 

que duerme 

cerca no 

puede medirse en términos 

de bello 

o no bello. Está 

demasiado a mano, 

una mano que puede estirarse 

y tocar algo, 

una pestaña, 

algunos pelos 

de nuca y nombrar eso 

belleza. Pero no 

es hermoso. Es 

una obligatoriedad. 

 

 

 



 
 
 
 

Hay un hombre que duerme 

mientras alguien mira. 

 

Quien mira 

no duerme. Mide. 

 

Supone que está 

fijo y calcula. 

Dice proximidad, 

cantidad de agujeros, 

cuerpo inalterado 

por transformaciones continuas. 

Lo segundo se resuelve 

contando, aunque 

no están ahí 

todavía. Lo primero 

y lo tercero se cancelan 

o se exacerban 

o no se sabe. 

Está alterada 

porque está cerca 

y no duerme, 

 

porque no 

puede hablar. Querría 

decirle no 

rescatemos nada 

de lo que nuestros 

cuerpos piden. 



 
 
 
 

 

Pero entiende que 

tampoco coinciden 

las expectativas: 

solo uno busca el sueño. 

 

Ella no es 

que digamos 

un sueño, 

pero tampoco 

puede dormir. 

 

Que sea 

entonces solo 

esa mano,  

próxima  

al movimiento que hace 

en el aire 

quien se mantiene 

así: dormido, 

inalterado, 

necesariamente hermoso.  

  



 
 
 
 

HISTORIA NATURAL DE UN PERRO 

 

Un afán de 

conservación digno 

de una monja: soy 

yo, me guardo 

todo. Incluso 

el entusiasmo. 

 

No tengo los brazos 

abiertos porque 

mi amado no 

va a tocarme 

todavía. Podría ser 

perruna esta perpetua 

espera, pero yo 

ya no pido más. 

 

Sos vos. Son 

todos. Conservan  

la cola entre las patas, 

cierta expectativa frente 

a cualquier cosa, aunque ya 

no haya nada para darles 

salvo, quizás, 

un dejo de confianza 



 
 
 
 

ciega, miradita 

de reojo, cariñito  

casto. 

 

Hay peleas: 

que nadie toque 

a nadie. Queremos 

ver esa belleza del 

combate, pero entendemos 

que no viene por mano 

propia. Somos todos 

pornógrafos, nos vamos 

a romper el corazón. 

Vamos a guardarnos 

cartas de amor y exponer 

la obscenidad de 

 

pensarnos solos. 

 

Mientras, cierro todo. 

No dar para no 

acostumbrarse a esperar, 

me digo. Pero soy 

una monja, aguardo 

señales, algún perro 



 
 
 
 

que me clave 

el diente o la mirada, 

y sostengo el dolor. 

 

  



 
 
 
 

MUERTE DE UN HEREDERO DE LA TRISTEZA 

 

Vamos a anunciar  

nuestra muerte y voy a devolver 

trabajo 

a cambio de amor o épicas 

de ausencia. 

 

Lo que hay es 

un gesto de perro y 

lo que clava  

una distancia 

entre dos cuerpos. 

Casi hay 

algo en ese espacio 

congelado: 

se estiran partículas 

de polvo, las rompen 

el sol y unos galgos que corren, 

van rápido hasta donde 

puede un cuerpo, es 

el campo que aparece  

en el pliegue 

de esa pierna larga, 

no es 

amor, 

es complacencia. 

 

 

 



 
 
 
 

Vos no podés y yo 

trabajo: 

 

construyo ese paisaje 

moteado y no toco. 

¿Hasta dónde 

puede un cuerpo 

invadido por el tuyo? 

 

Vos moteás el aire 

de melancolía larga, mirás 

desde arriba,  

cachorro de la tristeza. 

Encontrás cómo habitar  

desde afuera del cansancio, sí podés 

con el descaro  

del sol que aprieta  

y me aplasta.  

Vas a anunciar tu muerte, 

en realidad es 

la mía: no me toca 

el desamparo, solo me canso  

frente a la espera. No sé 

 

cómo se siente  

darle lugar a la pena,  

debe ser un perro  

largo, mi hocico sobre 

tus piernas. La mirada 



 
 
 
 

que se clava porque  

ya no corre: ¿qué más se agota 

cuando el espacio no puede 

nada? Yo no siento 

porque trabajo. 

 

¿Hasta dónde 

llega el cuerpo 

si te mato?  

  



 
 
 
 

GEOGRAFÍA DE LUGARES COMUNES 

 

1. 

El cuerpo 

como destino, territorio 

nacional de la Necesidad. 

Hacia ahí 

vamos, dice nuestro pueblo. 

Un punto de llegada 

se comprobaría como 

punto final, ergo 

violento: el cuerpo, 

el mío, el del Otro, 

como conquista. 

La conquista como 

toma de palabra. 

 

2. 

El poema 

como cuerpo. ¿Sensible? 

¿Celeste? ¿Desde 

lejos o por acá? Sufrimos 

a las estrellas porque escapan 

a la fisicidad; 

odiamos a las personas 

que no se hacen 

entender. Pero sobre 

todo, que nadie 

nos diga tontos. 

Ni las estrellas, ni 



 
 
 
 

la sensación 

de no tener palabras. 

 

3. 

El cuerpo como necedad. Una 

tontería 

final, imposibilidad 

absoluta del poema. 

Lo inamovible del 

entendimiento cuando 

cruza la ruta a toda 

velocidad y choca contra 

otro que 

nos llena de suspiros, 

del peligro de un 

poema difícil. 

 

4. 

El cuerpo 

como poema erótico, 

experimento entre uno 

y la vergüenza, coqueteo 

con los límites 

del espanto. La estrella de 

una narración que da 

lo menos posible aunque 

nos deja entendernos 

afuera. 

Apretamos 



 
 
 
 

los dientes, ojalá 

alrededor de un Otro. 

 

5. 

La necesidad 

como irremediablemente física. 

Si escribimos 

un poema, abandonamos 

los cuerpos que se nos 

dan. Buscamos 

creer en otras cosas, 

estén en el cuerpo o 

en camino. Quizás, 

movimientos avergonzados 

de palabras. No 

entran en nosotros 

porque chocan. 

 

6. 

El poema 

como problema. 

Obligatoriedad del 

Derramamiento de sí. No 

somos un pueblo 

interesante, aunque 

algunas palabras puedan 

devolvernos a casa. 

Pero es una casa rodante 

y el cielo que deja en 



 
 
 
 

la ventana es pura fantasía 

de velocidad. No existe, 

así como nosotros tampoco. 

 

7. 

La necedad 

como un cuerpo sin problemas. 

Cortos de entendimiento 

y de visión, miramos 

arriba y esperamos poco. 

No esperamos nada. Las palabras 

no chocan porque 

usamos la boca para 

comernos al Otro. 

Los necios no deberíamos 

escribir poemas 

sino puntos 

finales. 

  



 
 
 
 

EN EL ÚLTIMO TRAGO ME BESAS 

 

Vaticino 

la tragedia 

porque ella 

se mueve 

conmigo. 

Hay una fiesta y 

nunca fuimos 

invitadas, ella igual 

quiere sacarme 

a bailar 

y se teje 

en el vaivén 

de nuestra danza: 

una charla infinita, 

una red. Somos 

puntos suspensivos, 

amiga, el mundo 

se abre si clavamos 

la mirada, 

de tu mano no 

se acaba nada. 

¿Nos descubrimos 

a sabiendas de 

la pérdida? 

¿Nos vimos perdidas 

en el mar 

que arman todos 

los ojos que hacen 



 
 
 
 

que no miran? 

¿No te quieren 

ver? Sos un paréntesis 

abierto, cualquier 

cosa entra en vos 

y que se entienda. 

Llegamos tarde 

a todas 

las fiestas y te celo: 

ella viene 

conmigo, 

pero ya no te veo,  

si te vas envolviendo 

a otros, me dejás 

en la esquina, estamos 

todos cerca 

aunque con vos 

en el medio. Los 

demás ya perdimos 

puestos en esta 

coreografía, es 

un atropello, vos 

entregaste tu beso 

a alguien que 

tampoco es mío. 

Nos hermana  

tu presencia a la vez 

que nos castiga,  

nos espanta 



 
 
 
 

la indiferencia 

de tu partida. 

Cómo perder 

a una amiga: 

esperar 

que te elija.  

  



 
 
 
 

 



 
 
 
 

JOSEPH LÓPEZ HIDALGO 



 
 
 
 

 



 
 
 
 

  



 
 
 
 

 



 
 
 
 

  



 
 
 
 

 



 
 
 
 ENRIQUE LIHN 



 
 
 
 

LA REALIDAD NO ES VERBAL 

 

    Hablar cansa: es indecible lo que es 

Como se sabe: la realidad no es verbal 

(cansa el cansancio de decir esto mismo) 

De las palabras se retira el ser 

como de la crecida inminente del río 

los animales que, realmente, lo saben 

Somos las víctimas de una falsa ciencia 

los practicantes de una superstición: 

la palabra: este río a cuya orilla 

como el famoso camarón nos dormimos 

virtualmente ahogados en la nada torrencial 

Incapaces, incluso, de saber qué corriente 

y hacia dónde nos lleva 

si todavía cabe pensar en un sujeto 

el verbo ir y como complemento 

un lugar que no hay —aunque se diga— 

en el adverbio donde y el hacia qué denota 

en el hablar de nada (siempre se habla de nada) 

—lo dice la gramática— la dirección del movimiento 

reducido, también, a un simulacro. 

 

    Tú y yo hablamos del amor.  

  



 
 
 
 

HAY SOLO DOS PAÍSES 

 

Hay sólo dos países el de los sanos y el de los enfermos 

por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad 

pero, a la larga, eso no tiene sentido 

Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes 

seguiremos unidos, hasta la muerte 

separadamente  unidos 

Con los enfermos cabe una cereciente complicidad 

que en nada se parece a la amistad o el amor 

(esas mitologías que dan sus últimos frutos 

a unos pasos del hacha) 

Empezamos a enviar y recibir mensajes de nuestros verdaderos 

        conciudadanos 

una palabra de aliento 

un folleto sobre el cáncer.   



 
 
 
 

SEREMOS LO QUE SON LOS QUE YA FUERON… 

 

Seremos lo que son los que ya fueron, 

un alguien en plural del mismo nombre 

de quien por fin se diga: sólo el hombre 

y por esto mataron y murieron 

 

Un solo resto de algo inanimado, 

nada que ver conuno ni con otro, 

inexplicable, la palabra algotro 

dará cuenta del monstruo examinado. 

 

Nos me examinarán, verán que he sido 

crimianimal de especie tan incierta 

que bien pudiera haber nacido muerta; 

 

un fantasma de rostro enloquecido 

por la autotortura, puerta abierta 

a una nada voraz, viva y desierta. 

  



 
 
 
 

NAVIDAD 

 

¿Tendremos el valor de reunirnos esta noche 

padre y hermanos, la novia que no tiene a donde ir, el vecino cordial? 

Y el buen amigo de la infancia —qué sería de ella sin él— ¿encontrará esta noche 

el buen camino entre su corazón y el nuestro? 

 

El cardo ha destronado a los niños que fuimos y fantasmas perdidos 

   en el reino del cardo 

buscamos una calle en el desierto, la calle de la infancia, 

el buen camino entre el polvo y nosotros, 

nuestras lágrimas en los charcos de agua pantanosa. 

  



 
 
 
 

EL YO DE LOS DEMÁS NO TE DARÁ NINGUNA LUZ… 

 

El yo de los demás no te dará ninguna luz sobre tu propia 

       muerte 

Ella y la memoria —esa ciudad fantasma— coinciden 

búscala en tu pasado 

Sin haber sido un sueño tu vida es un campo perfecto para 

      el estudio in situ de la irrealidad 

 

la simple superposición de la memoria y la muerte 

es todavía una idea general 

(y “generalizar es ser un imbécil”) 

Pero, ¿cuántas creaturas has sido tú, que no tienen una historia 

      en común 

sino en el haz de la memoria muerta? 

 

Recuerdos prenatales de guarisapo coleteando el cieno 

      amniótico 

Recuerdos de un salto de rana a la niñez, palpitante y de ojos 

      desorbitados 

Recuerdos embetunados del misticismo de los púberes que 

      tienen poluciones nocturnas en la creencia de que se 

      trata de un encuentro con los ángeles 

jetas de las que cuelga un hilo de luz 

Tiempo de garzas besándose con los cuellos en el paraíso del 

      incesto 

hasta que cae la ley como un hacha 

Recuerdos con olor a lobo: 

el cojo rural de las iniciaciones 

daba clases de masturbación sentado a poto pelado sobre el 



 
 
 
 

         fluir de un arroyo símbolo de la virginidad 

y la bestialidad en el corral de las ovejas 

Recuerdos de un fiel discípulo aventajando años después a 

         su maestro en relaciones con la flora y la fauna: 

recuerdos de lobo 

y los de tantos tiempos en que el mismo individuo se arrastraba 

        de una especie en otra 

apelotonando los fragmentos sueltos de su identidad 

que nunca han hecho una vida en común 

recuerdos de un escarabajo pelotero.  
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